Min dotter och min svärson föreslog att jag skulle sälja mitt hus för att köpa en lägenhet i huvudstaden. Jag gick med på det, men ställde ett villkor…
När min dotter var riktigt liten, bara sex år gammal, förlorade jag min fru. Det var den svåraste dagen i mitt liv. På hennes begravning svor jag att jag skulle ta hand om vår dotter till mina sista dagar och göra allt för att hon aldrig skulle sakna något.
Sedan dess har all min tid, min energi och min kärlek bara gått till henne. Min dotter växte upp klok, snäll och lydig. Hon gick bra i skolan, hjälpte till hemma och var alltid vid min sida. Jag trodde att vi för alltid skulle vara varandras närmaste människor.

Sedan kom en ung man in i hennes liv. Hon presenterade honom för mig, och först gjorde han ett gott intryck: artig, lugn, uppmärksam. Det verkade som om han verkligen älskade min dotter och tog hand om henne.
När de sa att de ville gifta sig och bo tillsammans med mig blev jag till och med glad. Det kändes som om familjen skulle komma tillbaka till huset igen.
Men efter bröllopet förändrades allt. Min svärson verkade bli en annan människa. Han började behandla mig kallt, var ofta otrevlig och höjde ibland till och med rösten. Jag försökte inte bry mig och stod ut för min dotters skull.
En dag föreslog de att jag skulle sälja mitt hus för att köpa en lägenhet i huvudstaden. Jag gick med på det, men ställde ett villkor: lägenheten skulle skrivas på mitt namn.
Jag förklarade lugnt för dem:

— Jag behöver en garanti för att jag inte ska stå på gatan när jag blir gammal. Efter min död kommer lägenheten ändå att vara er, och ni kan göra med den som ni vill.
Min svärson blev rasande. Han började skrika, kallade mig girig och misstänksam. Men jag vek inte undan. Jag ville bara skydda mig själv och inte stå maktlös.
Efter det packade min dotter och min svärson sina saker och åkte till stan två dagar senare.
Först trodde jag att min dotter bara var sårad. Jag trodde att hon med tiden skulle förstå, ringa eller komma på besök. Men månader gick. Inget samtal. Inget besök.
Nyligen fyllde jag 60. Jag var säker på att hon skulle komma ihåg det. På morgonen städade jag huset, lagade hennes favoriträtter, tog på mig en ren skjorta och satte mig och väntade. Varje ljud utanför fick mig att rycka till och titta mot dörren.
Men dagen gick, och min dotter kom inte.

Jag väntade till kvällen, tills det blev mörkt ute. Sedan ställde jag undan maten i tysthet, bytte om och gick och lade mig.
Tårarna rann av sig själva nedför mitt ansikte. Kanske sårade jag henne… Men jag ville bara en sak — att inte stå utan tak över huvudet när jag blev gammal.
I flera dagar nu har jag försökt förstå: är hon verkligen så arg på mig? Eller har hon bara börjat ett annat liv, där det inte längre finns någon plats för mig?







