Makarna tog alltid livet på allvar och tänkte igenom allt i förväg. När de fick veta att de väntade barn började de förbereda sig direkt. De läste böcker, gick kurser och köpte allt enligt listor. I lägenheten täckte de över eluttagen, skyddade hörnen och plockade bort allt onödigt. De tyckte att de på så sätt skulle kunna skydda barnet från alla problem.
Barnet föddes lugnt. Det sov bra, grät sällan och lugnade sig snabbt. De första månaderna gick utan större svårigheter. Föräldrarna vänjde sig vid den nya rytmen och började tro att de helt enkelt hade haft tur.
Men en natt förändrades allt.
Först började barnet gnälla svagt. Efter några timmar blev gråten högre, och framåt natten förvandlades den till ett oavbrutet skrik. Det lugnade sig varken i famnen eller i sängen. Kroppen spändes, ansiktet blev rött, och andningen blev ansträngd.
Fadern bar runt barnet i rummet och försökte vagga det till sömns. Modern kontrollerade allt hon kunde komma på. Barnet hade fått mat, blöjan hade bytts, och det hade svepts in varmare. Det var varmt i lägenheten, men gråten upphörde inte.
Senare på natten åkte föräldrarna till en jourklinik. Läkarna undersökte barnet, mätte värdena och sa att det var vanliga kolikbesvär, något som ofta drabbar spädbarn. De rekommenderade massage, droppar och skickade hem dem.
Föräldrarna litade på läkarna.
De följande två dygnen sov barnet knappt alls. Gråten upphörde varken dag eller natt. Föräldrarna turades om, bar det i famnen, gick runt i lägenheten, men ingenting hjälpte. Tröttheten växte, oron ökade.
Den tredje natten skickade fadern sin fru att vila och blev ensam med barnet. Han fäste bärselen mot bröstet och gick långsamt från rum till rum, utan att stanna. Efter en tid blev barnets skrik svagare och övergick i tung andning.
När spädbarnet hade lugnat sig lite satte sig fadern ner och tittade noggrant på honom. Han märkte att en av sonens ben rörde sig normalt, medan det andra nästan inte rörde sig alls och hölls böjt. Det verkade märkligt.
Fadern öppnade kläderna och undersökte benen. Först såg allt normalt ut. Sedan tog han av sockorna och såg en mycket märklig detalj.
En fot var normal. Den andra var svullen, varm och mörkröd. Mellan tårna fanns en tunn, nästan osynlig tråd. Det var ett långt hårstrå. På färgen såg han att det var hans frus hår.
Det hade lindat sig runt spädbarnets tår och stramat åt benet ordentligt. Blodcirkulationen hade påverkats av det tunna hårstrået, och huden började växa över det.
Fadern väckte sin fru, och de åkte genast till sjukhuset. På akuten visade de läkarna barnets ben. Reaktionen kom direkt.
Det var inte kolik.
Barnet fördes omedelbart till operation. Läkarna sa att bara lite till, och följderna hade kunnat bli irreversibla.
Föräldrarna hann i tid. För en vuxen människa skulle ett tunt hårstrå aldrig kunna bli ett så stort problem, men för ett spädbarn, vars hud fortfarande är mycket tunn, var det här nära att leda till amputation.
