Min dotter var bara åtta månader gammal när det som först verkade vara en vanlig förkylning började. Hon hostade nästan hela tiden, särskilt på nätterna. Hostan var märklig, torr och skramlande, som om något skallrade inne i den lilla bröstkorgen. Ibland började hon andas så ytligt att jag vaknade mitt i natten och låg vaken länge, lyssnade och kollade om hennes bröst fortfarande höjde sig.
Vi gick till barnläkaren flera gånger. Läkaren lyssnade noggrant på hennes lungor, ställde frågor och sa till slut att det verkade vara spädbarnsastma. Vi fick en inhalator och mediciner.
Jag följde alla råd noggrant, men veckorna gick och det blev inte bättre. Ibland verkade det till och med som om hon blev sämre. Hon blev slö, åt dåligt och vaknade ofta på natten med tung andning.
Samtidigt började vår golden retriever Daisy bete sig väldigt konstigt. Vanligtvis var hon en lugn och kärleksfull hund som kunde ligga i timmar bredvid spjälsängen och tyst titta på barnet. Men plötsligt började hon förstöra barnrummet.
Så fort jag lämnade rummet hörde jag ett krafsande ljud från hallen. Jag sprang tillbaka och såg samma sak varje gång: Daisy stod vid väggen precis bakom spjälsängen och krafsade ursinnigt i gipsskivan. Hon rev sönder tapeten, lämnade långa spår i väggen och grävde som om hon försökte komma åt något inuti väggen.
Först trodde jag att hon bara hade tråkigt eller var avundsjuk på barnet. Jag skällde på henne, drog bort henne och stängde dörren. En gång satte jag till och med upp ett barngrind så att hon inte alls skulle kunna komma in i rummet.
Men Daisy lyckades på något sätt välta grinden och ta sig in igen. Varje gång gick hon tillbaka till exakt samma plats bakom spjälsängen och fortsatte att klösa på väggen med en nästan desperat envishet.
Efter några dagar såg jag små blodiga sprickor på hennes tassar. Hon nötte bokstavligen ner trampdynorna mot den där gipsskivan. Jag var arg och utmattad av sömnlösa nätter, eftersom barnet knappt sov på grund av hostan. Ibland tänkte jag bara att hunden hade blivit galen.
I går kväll brast mitt tålamod helt. Jag gick in i barnrummet och såg att Daisy hade gjort ett enormt hål i väggen. Gipsskivan var sönderslagen, bitar av puts låg på mattan, och hon fortsatte att klösa på kanten av hålet som om hon försökte göra det större.
Jag grep henne hårt i halsbandet och drog undan henne medan jag svor högt. Hjärtat bultade av ilska, för jag tänkte bara på vad reparationen skulle kosta. Men när jag böjde mig ner och tittade in i det mörka hål som hunden hade grävt fram blev jag förskräckt över vad som fanns där inne.
Det kom en tung, unken lukt från väggen. Den var så obehaglig att jag omedvetet rynkade näsan.
Jag tände ficklampan på mobilen och lyste in i väggen. Ljuskäglan gled över träbalkarna och isoleringen, och i samma ögonblick for en iskall känsla genom ryggen på mig.
Hela utrymmet bakom min dotters spjälsäng var täckt av tjocka svarta fläckar. Det var inte bara smuts och inte vanlig fukt. På träet och isoleringen växte ett tjockt, fluffigt lager av svart mögel. Jag förstod direkt att något var väldigt fel.
Några minuter senare, när jag granskade väggen noggrannare, såg jag en tunn våt strimma på ett rör som kom från det intilliggande badrummet. Det visade sig att röret hade läckt långsamt under mycket lång tid. Fukt hade samlats i väggen i åratal, och där hade giftigt svart mögel vuxit.
Det var just den väggen som låg rakt bakom min lilla flickas spjälsäng.
I det ögonblicket började mina händer skaka. Jag förstod plötsligt att min dotter kanske inte alls hade astma. I veckor hade hon andats luft fylld med giftiga mögelsporer.
Och Daisy hade hela tiden känt lukten som vi inte kunde uppfatta. Hon krafsade på väggen, förstörde huset och skadade sina tassar bara för att komma åt källan till den lukten.
