Min man och jag skiljer oss; orsaken är hans ständiga otrohet och hans grova beteende. Han kom inte hem om nätterna, försvann hela tiden, skrek och svor, och jag var trött på att uthärda allt detta. Jag bestämde mig för att lämna honom, men då uppstod frågan om bodelning.
I rummet rådde en tung tystnad. Vi satt mitt emot varandra: han med armarna i kors och ett stentort ansikte, jag på soffans kant med knutna händer.
— Nu börjar du igen, kastade han irriterat fram. — Du får aldrig nog! Huset, möblerna, bilen… Allt det där är mitt! Jag har förtjänat det!
— Du? — jag log bittert, fast det brann i bröstet. — Vi har jobbat tillsammans! Vi har byggt livet tillsammans. Bara att det verkar som att du byggde det inte med mig, utan med dussintals andra kvinnor.
— Överdriv inte, — sa han och såg bort.
— Jag är trött, sade jag lugnt, även om rösten darrade. — Trött på att stå ut med dina otroheter, dina nattliga försvinnanden och dina skrik. Jag går.
Han lyfte på hakan.
— Gå då. Men du kommer inte få med dig någonting härifrån. Allt stannar hos mig.
Jag tog en paus och vägde varje ord innan jag sa:
— Okej… Ta allt. Men på ett villkor.
— Hm… — han kisade. — Vilket då?
— Kylskåpet tar jag med mig.
Han såg förbluffad ut.
— Kylskåpet?.. Menar du allvar? — fnös han. — Bara kylskåpet?
— Ja. Bara det.
— Men varför behöver du det? Det är ju gammalt, rostigt, typ fyrtio år!
— Det är mitt problem, svarade jag envist och såg honom i ögonen.
Han ryckte på axlarna, nöjd med en lätt seger.
— Okej då. Ta ditt kylskåp.
Jag nickade långsamt.
— Men det finns en villkor.
— Vad nu då? — rynkade han pannan.
— Fram till min flytt får du inte öppna kylskåpet.
— Varför i hela friden inte?!
— Antingen så, eller så stämmer jag dig.
Han visste att i domstol skulle han behöva förklara mycket: räkningar, egendom och hans nattliga ”ärenden”. Motvilligt viftade han med handen.
— Okej. Jag ska inte öppna det.
Han trodde att jag bara tog med mig ett gammalt kylskåp — men han hade ingen aning om varför jag egentligen ville ha det…
Två dagar senare kallade jag flyttgubbar. Kylskåpet bars försiktigt ut; min man såg på med ett hånleende, som om det verkligen inte innehöll något värdefullt.
Men han hade fel. Bakom den där slitna dörren med den avflagande handtaget fanns alla våra sparade pengar, smycken, dokument, till och med små apparater. Jag bar ut ett helt liv i ett ”onödigt kylskåp”.
När han senare fick reda på det skrek han, svor och försökte anklaga mig för bedrägeri.
Jag såg på honom lugnt och påminde:
— Vi hade en överenskommelse.
Jag gick och stängde dörren bakom mig. I hans lägenhet blev bara väggar, en gammal soffa och tomhet kvar.
