Klockan var sju på kvällen. En gammal dam närmade sig dörren till stadens dyraste restaurang.
Hon hade en utsliten grå kappa med borttagen knapp, en enkel ullmössa och gummistövlar. Hon såg ut som om hon kommit fel. Inne rådde en helt annan stämning: män i smoking, kvinnor i aftonklänningar, kristallglas, levande ljus och dofter av utsökta rätter.
När mormodern klev över tröskeln började gästerna viska besvärat. Någon himlade med ögonen, någon suckade:
— Vad gör den här hemlösa här?
En servitris med ett ansträngt leende gick fram och, efter att ha granskat kvinnan från topp till tå, sa:
— Förlåt, vi har tyvärr inga lediga platser.
Men flera bord stod uppenbarligen tomma.
Kvinnan var på väg att vända om när en annan servitör — en ung kille med snälla ögon — kom fram:
— Kom in, varsågod, sa han och sköt fram en stol. — Det finns alltid plats för en gäst.
Gamla damen blev något förvirrad men nickade tacksamt. Hon tog av sig kappan och hängde den omsorgsfullt över stolens ryggstöd. Hon satte sig. Och då hände något mycket oväntat.
Killen gav henne menyn. Efter en minut sa hon lugnt:
— Jag skulle vilja ha ankbröst med granatäppelsås, en svampsoppa på kantareller… och ett glas gott rött vin.
Servitören höjde lätt på ögonbrynen:
— Förlåt, frun, det är bara… hos oss är det ganska dyrt.
Farmor log svagt:
— Jag vet. Jag har sparat de här pengarna i många år. Allt för barnen och barnbarnen. Jag hjälpte till, avstod från mig själv, sparade undan. Men de har länge glömt vem jag är. De svarar inte i telefon. Några bad mig till och med att inte komma utan att säga till.
Hon tystnade, tittade ner på bordet och fortsatte:
— Nyligen sa läkarna att jag har cancer. Framskriden. En vecka, kanske en månad. Jag tänkte: om det är slutet — då förtjänar jag åtminstone en gång i livet att få känna mig som en människa. Inte en börda. En gäst. Bara en kvinna som har råd med en middag som i en film.
Killen stod tyst, ögonen blev blanka. Han nickade tyst:
— Då blir det ditt livs bästa middag. Tro mig.
När han kom tillbaka stod det på brickan inte bara hennes beställning utan också en dessert “från kocken” och ett glas av restaurangens dyraste vin.
Hela kvällen åt hon långsamt, med njutning. Lyssnade på livemusik. Gästerna, först förbryllade, slutade så småningom att lägga märke till henne.
