I utkanten av en liten stad, bakom de gamla smidesgrindarna vid den kommunala kyrkogården, började förbipasserande allt oftare lägga märke till samma pojke. Varje dag, klockan tre på eftermiddagen, dök han upp — spenslig, i en utsliten jacka som inte passade säsongen. Han gick självsäkert, som om han kunde vägen utantill, rundade andra gravar och stannade vid en — där fanns en bild av en ung kvinna.
Pojken var omkring sju år gammal. Han satte sig på knä, strök över den kalla marmorn och började prata. Ibland viskande, ibland brast han i gråt.
— Mamma… mamma, jag har kommit igen. Hör du mig?.. Jag fryser. Jag är rädd. Ingen där älskar mig…
Och sedan:
— Varför gick du?.. Jag klarar inte att vara ensam längre… Varför väntade du inte?..
Den äldre kvinnan som ofta sålde blommor vid ingången grät när hon hörde honom. Vaktmästaren försökte fråga, ropa — men pojken sprang iväg utan att säga ett ord.
Alla var övertygade: det är hans mamma, och han är föräldralös, kvar hos en pappa som uppenbarligen inte tar hand om honom ordentligt.
En kväll, när det duggregnade och pojken ändå kom, genomblöt, orkade vaktmästaren inte längre. Han ringde polisen och socialtjänsten.
— Han är här ensam varje dag… Jag orkar inte se honom gråta mer… Vem ansvarar för honom? Var är hans pappa?..
Polisen kom snabbt. Pojken stod vid graven med kinden mot stenen. Han gjorde inget motstånd. Han stirrade bara på en punkt. När de skulle ta med honom började han plötsligt skrika:
— Nej! Ta inte med mig! Jag måste berätta för henne att jag hittade en leksak idag! Att jag saknar henne! Hon väntar på mig! Jag lovade att komma!
— Vem är hon? — frågade en kvinna från socialtjänsten mjukt.
— Mamma… min mamma…
Men sedan fick polisen reda på en fruktansvärd sanning om pojken: i själva verket var kvinnan som ligger begravd där inte hans mamma.
Pojken hade ingen mamma. Åtminstone inte den mamma vid vars grav han kom varje dag. I själva verket bodde han på ett barnhem från treårsåldern. Hans biologiska mamma övergav honom strax efter födseln, och fadern var okänd.
Kvinnan han besökte varje dag var en volontär. Hon besökte ofta barnhemmet, pratade länge med pojken, gav honom böcker och kramade honom.
Det var hon som lämnade in papper för att adoptera honom. Pojken visste det — för första gången trodde han att någon kunde älska honom. Att han skulle få ett hem.
Men två dagar innan pappren skulle skrivas under omkom kvinnan i en bilolycka. Man sade till pojken att hon «inte skulle kunna komma längre».
Pojken tog reda på var hon var begravd och började rymma från barnhemmet varje dag — bara för att berätta för henne att han saknade henne.
Han behövde en mamma.
