En boende i en avlägsen nordlig landsbygd, en bonde, hade länge drömt om att sänka elkostnaderna på sin lilla gård. Han beslutade sig för att leda en autonom gasledning fram till huset.
Arbetet var omfattande, särskilt för en person. Därför hyrde bonden en kraftig grävmaskin med hydraulisk skopa.
Eftersom maskinen tillhörde någon annan bestämde han sig först för att öva på en mjuk, länge obrukad del av sitt fält. Marken där var lucker, utan rötter och stenar.
Men på ett djup av drygt en och en halv meter ryckte skopan plötsligt till och fastnade.
Rädd för att skada den dyra maskinen stängde han genast av motorn. I diket fanns något — och det föremålet gav inte vika för skopan.
Beväpnad med spade och ficklampa gick han ner i gropen. Först trodde han att han stött på en jättegryta eller ett depot block, eftersom man ofta hittar isälvssediment i trakten.
Men ju mer han grävde, desto märkligare verkade fyndet. Objektet var inte bara hårt utan också slätt, som en polerad yta.
Efter två timmars intensivt handarbete såg bonden något som tog andan ur honom. Det var ett massivt, bågformat krökt ben, som liknade ett horn eller en bettand.
Bredvid låg ett till, symmetriskt. När han tittade närmare såg han konturerna av en skalle: hög panna, lågt böjd käke och tomma ögonhålor.
Han ropade på två grannar och de satte snabbt igång med utgrävningarna. Minut för minut blev det allt tydligare: det var varken en ko eller en älg. Det var något uråldrigt.
Nästa morgon kontaktade bonden universitetet i regionhuvudstaden. Redan dagen därpå anlände en professor i paleontologi med en grupp studenter till hans åker.
Vetenskapsmannen var i ett obeskrivligt upprymt tillstånd: enligt honom tillhörde kvarlevorna en vuxen ullhårig mammut, vars ålder kunde överstiga 20 000 år.
Betar, skalle och delvis bevarade revben var i exceptionellt skick, vilket tydde på att mammuten hade omkommit och snabbt begravts, möjligen i en jordskred eller översvämning.
Men professorens glädje skuggades av en oväntad vändning. När han förkunnade att benen omedelbart måste föras till museet för studier, motsatte sig bonden kategoriskt.
