Jag drog upp huvan igen för att dölja mitt hår — tunt och bränt efter en nylig kemoterapibehandling. Tunnelbanan var full, men jag lyckades sätta mig nära dörren. Jag kände mig utmattad, kroppen värkte, varje andetag var en ansträngning.
Bredvid mig gick en kvinna på runt sextio av tillsammans med en liten pojke på ungefär sex år. Han satte sig genast på den lediga platsen, och kvinnan, med en tung suck, sa till mig:
— ”Flicka lilla, ge mig din plats, snälla. Jag har svårt att stå.”
Jag höjde knappt huvudet, krafterna rann ur mig.
När hon började skrika på mig för att jag inte hade rest mig, var det här jag var tvungen att göra:
— ”Förlåt, jag kan inte,” mumlade jag och sänkte blicken. ”Låt ditt barnbarn sitta i stället.”
Hon rynkade pannan och höjde rösten:
— ”Vad menar du med att du inte kan? Du är ung! Var är din respekt? Mitt barnbarn är ett barn, och du… det är skandalöst! Titta på henne!”
Runt omkring började folk mumla.
Då fattade jag mitt beslut, och det jag gjorde fick kvinnan att stelna — sedan, förlägen, bad hon om ursäkt innan hon steg av vid sin hållplats.
Jag drog långsamt ner huvan, visade mitt rakade huvud och sa med bitterhet i rösten:
— ”Jag har cancer. Jag har just avslutat en kemoterapibehandling. Det är därför jag inte kan resa mig. Jag ber inte om medlidande, bara att du inte skriker på mig.”
Kvinnan stod stilla. En tystnad på flera sekunder följde.
Vissa människor såg på mig på ett annat sätt — inte längre med dömande blickar, utan med medlidande, och kanske till och med med respekt.
Jag drog på mig huvan igen, försökte skydda mig från blickarna.
I den tunnelbanan — mitt bland likgiltiga ansikten — kände jag mig både väldigt ensam och otroligt stark. Tycker du att jag gjorde rätt? Jag hade verkligen ont, men jag respekterar mina äldre.
