Min mormor hade bett mig att ta bort hennes foto från graven exakt ett år efter hennes bortgång. När jag tog bort det, gav jag ifrån mig ett skrik av fasa. Några dagar innan hon dog hade hon kallat mig till sig när vi var ensamma. Hennes röst var svag, nästan en viskning:
— ”Ta bort mitt foto från gravstenen om ett år, inte tidigare. Lovar du mig det?”
Jag försökte avråda henne från dessa dystra tankar:
— ”Mormor, prata inte så, du kommer att leva länge till bland oss…”
Hon gav mig ett svagt leende, slöt ögonen och upprepade:
— ”Lova mig…”
Jag lovade. Samma natt gick hon bort för alltid.
Ett år senare hade jag nästan glömt denna märkliga begäran. Men ett löfte är ett löfte. Vid hennes grav lyfte jag bort ramen, och så snart jag tog bort fotot viskade jag:
— ”Det här är inte möjligt…”
Bakom hennes porträtt fanns ett gammalt, bleknat fotografi av en ung kvinna: ett strålande leende, en figurnära klänning, framför ett gammalt hus. Hon liknade mig oerhört, förutom att kläderna var från en annan tid. Jag tog ett foto av graven och gick till min morfar för att få svar. Han verkade ha väntat på mina frågor. När jag visade honom bilden log han med en mild melankoli:
— ”Det där är din mormor. Så såg hon ut i början av vår historia. En riktig filmstjärneskönhet.”
— ”Men varför hade hon gömt det här fotot bakom det som alla känner till?”
Morfar suckade, och efter en stunds tystnad sade han:
— ”Hon brydde sig mycket om sitt utseende, särskilt när hon blev äldre. Hon undrade ofta varför man alltid sätter bilder på gamla människor på gravstenar. ’Varför ska vi alltid bli ihågkomna som gamla?’ brukade hon säga. Samtidigt var hon rädd att folk skulle tycka att hon var fåfäng om hon visade sitt ungdomsporträtt.”
Jag log genom tårarna. Allt föll på plats.
Hon ville helt enkelt att jag, även ett år senare, när sorgen hade lagt sig, skulle få se kvinnan hon verkligen varit: vacker, full av liv och lycklig.
