”Nästa gång kommer det lyckas,” viskade han och kysste henne på tinningen.
Det hade redan gått fyra år: oändliga injektioner, hormoner, scheman.
Det första misslyckade IVF-försöket var en chock. Sergej sa inget: han köpte bara biljetter och tog henne till havet. De satt på piren, åt glass med strössel, skrattade som tonåringar, övertygade om att en dag skulle det lyckas.
”Kroppen behöver vila,” insisterade läkaren och rättade till sina glasögon.
Men de vilade sällan. Allt stod på spel. Varje ny cykel började med hopp och listor… för att sluta i tårar på badrumsgolvet.
En dag gick Natasha till apoteket för att köpa ett nytt ägglossningstest. När hon kom hem satt hennes mamma i köket. Sergej… han satt i sovrummet, med lampan släckt. Tyst.
”Vad sa hon till dig?” viskade Natasha, förtvivlad.
Inget svar.
Hennes mamma viftade bort frågan: ”Vi pratade bara. Inget allvarligt, älskling.”
Men Natasha kände att något var annorlunda.
Sedan följde tysta kvällar. Orörda koppar. Kall mat.
Sen försvann hennes man.
På tredje dagen gav Natasha upp. Hon gick till sin mammas hus.
”Mamma, vad har du gjort? Vad sa du till honom?” skrek hon, röst bruten av gråt.
”Det finns saker man inte rör vid,” viskade mamman utan att möta hennes blick.
”Som vad?!” Natasha darrade. ”Vi har kämpat i åratal! Och du… du förstörde allt!”
Modern bleknade.
”Det var inte jag som förstörde. Det var du. Jag… jag kunde bara inte vara tyst längre.”
På kvällen fick Natasha ett sms från Sergej:
”Jag kommer imorgon för att hämta mina saker.”
Han kom som utlovat, samlade ihop sina kläder i tystnad.
”Serjosha… säg vad hon sa,” bad hon med skälvande röst.
”Om Kirill,” viskade han. ”Att du gjorde abort. En månad innan vårt bröllop.”
”Jag var rädd… jag var så ung…” viskade hon.
”Det är inte det som är problemet,” skakade han på huvudet.
”Det är att du ljög. Alla dessa år, månad efter månad, delade vi hopp och smärta… och du visste. Du ljög.”
Han gick.
En vecka senare kom skilsmässopappren.
Natasha skrev under dem utan att ens läsa.
