Janos närmade sig långsamt dörren till den privata kliniken mitt i stan.
Det var inte hans första besök, och varje gång väckte platsen samma avsky i honom: den sterila lukten, de fläckfria väggarna, främlingarnas kalla blickar. Han tog aldrig hissen. Trapporna föredrog han — han ville undvika patienter, läkare och nyfikna anhöriga.
I sådana stunder gillade han att vara ensam. I handen höll han alltid buketten med små vita rosor som han just köpt hos grannskapets blomsterhandlare. Han visste att hans fru Eva varken kunde se dem eller ana deras doft (hon hade legat i koma i en månad), men han kunde inte dyka upp inför läkarna och familjen utan blommor — det skulle verka för misstänkt. Skenet måste hållas uppe.
I korridoren möttes han av ett rått, kallt ljus. Janos kisade med ögonen — kvällen innan hade han druckit för mycket med gamla vänner: vattenpipa, öl och nostalgi efter sorglösa dagar. Han hatade att komma hem, där väntade alltid en torr mun vid uppvaknandet och en dov smärta i tinningen. Innan han gick in stannade han vid ett fönsterparti för att räta på sig, tog fram ett minttuggummi ur fickan och lade det i munnen för att dölja alkoholdoften, drog handen genom håret och lyfte kragen på skjortan. Han såg lite mänskligare ut, men mörka ringar under ögonen avslöjade hans trötthet.
När han gick uppför trapporna återkom samma tankar: varje dag Eva tillbringade här kostade en förmögenhet. Summorna från första konsultationen ekade fortfarande i hans huvud: medicinska apparater, vård, ständig övervakning — varje dag försvann en ny bunt sedlar ur plånboken. Hur länge skulle det hålla?
Evas tillstånd hade inte förbättrats, ändå talade föräldrar och läkare om en „optimistisk prognos“, att „allt var möjligt“. Janos bibehöll skenet, men ilskan bubblade inom honom: han hade redan räknat ut vad som skulle bli hans om Eva… försvann — lägenheten, hans företag, arvet, fastigheterna: allt skulle tillfalla honom. Sedan deras bröllop hade Eva aldrig fullt ut betrott honom sina affärer; han trodde alltid att han skulle ha skött det bättre. Men så snart hon låg utanför hans synfält kunde han äntligen ta kontrollen.
Att flytta Eva till ett billigare sjukhus var omöjligt: det skulle omedelbart väcka misstankar, särskilt från svärmodern Joka som granskade varje rörelse i hans ansikte. Janos kramade buketten hårdare och närmade sig rummet där Eva vilade. Han fruktade mötet med Joka och István, sina svärföräldrar: de övervakade varje gest, till och med tonfallet i hans röst. Han hade lärt sig låtsas vara sorgsen — suckar, mörka ringar, plågade miner — för att spela den hängivne maken. Skenet var allt.
Framme vid dörren saktade han in. En dämpad röst hördes: dr Bruckner, hans behandlande läkare, som lugnt talade för att inge hopp:
„Den senaste veckan har varit svår, men vi har lyckats stabilisera hennes tillstånd. Det är viktigt att bibehålla en positiv atmosfär. I sådana situationer kan omtanke verka som mirakel.“
Jokas röst darrade:
„Doktor… finns det fortfarande en chans? Tror ni att hon kan bli bra igen?“
Janos himlade med ögonen: han hade hört de frågorna så många gånger och sett Bruckners undvikande svar!
„Ja,“ svarade läkaren. „Även om vi inte kan vara helt säkra finns det tecken på att hjärnan reagerar på yttre stimuli: rösten, beröringen, minnena — allt kan hjälpa henne tillbaka till oss.“
Joka brast i gråt: „Tack, doktor, för att ni inte gav upp.“ Janos höll ännu hårdare i buketten: han var övertygad om att doktorn bara köpte sig tid för fortlöpande betalning.
När läkaren gått ut klev Janos slutligen in. Joka rusade fram till honom:
„Älskling, vilken lättnad att du är här! Tack för att du är vid hennes sida.“
„Eva har alltid betytt allt för mig,“ svarade Janos med hes röst. „Jag kan inte lämna dig ensam nu.“
Han nickade sorgset. Den falske maken var perfekt: ingen misstänkte något.