Ett decennium efter deras pensionärsbal höll Stefan ett löfte om att träffa sin high school-älskling, Elizabeth, vid havet. Men när dagen kom var det inte Elizabeth som närmade sig honom. Det var en ung pojke med ett livsavgörande budskap.
Verandan knarrade när jag lutade mig bakåt i stolen, kvällsluften sval mot min hud. Elizabeth satt bredvid mig, hennes te ångande i det bleknande solljuset. Hon såg vacker ut, som hon alltid gjort, insvept i den där gamla blå tröjan som hon svor på var det mysigaste hon ägde.
”Tänker du någonsin på den natten?” frågade hon, rösten mjuk, knappt högre än cikadornas surrande.
Jag vände mig om för att titta på henne. ”Varje dag”, sa jag.
Och där var det igen, det där minnet, lika tydligt som om det hade hänt igår.
Gymmet var fullsatt, men jag såg bara henne.
Elizabeth stod vid punschbordet, hennes gröna klänning skimrade under älvljusen uppträdda över taket. Glitterkonfetti föll i långsamma spiraler från ovan, och bandet spelade någon långsam låt som jag inte kände igen. Jag tog mig fram, hjärtat bultade som om jag skulle be henne att bala igen.
”Hej”, sa jag och försökte låta avslappnad.
Hon vände sig om och hennes ögon lyste upp när hon såg mig. ”Hej själv”, sa hon och log.
Jag gav henne en kopp punch. ”Tänkte att du kanske behöver det här. Du har dansat nonstop.”
”Tack”, sa hon och tog en klunk. ”Men du vet, ikväll är allt vi har. Jag vill inte slösa bort en sekund.”
Hennes ord slog mig som ett slag i magen. ”Säg inte så”, sa jag. — Vi har kvar resten av sommaren.
Hon skakade på huvudet och satte ner koppen. ”Nej, det gör vi inte. Min pappas jobb börjar nästa vecka, Stefan. Vi åker i morgon bitti.”
Jag kände hur rummet snurrade för en sekund. ”I morgon?”
Hon nickade och leendet vacklade. ”Jag ville inte förstöra kvällen genom att berätta det, men… ja. Imorgon.”
Jag tittade på henne, mitt sinne rasade. Jag kunde inte tro det. Det här var det. Sista gången vi var tillsammans.
”Då gör vi en deal”, sa jag plötsligt och tog hennes hand.
”En affär?” frågade hon och lutade huvudet.
”Låt oss ses om tio år”, sa jag och orden tumlade ut innan jag kunde stoppa dem. ”Vid havet. Du vet, stället där vi alltid sa att vi skulle åka tillsammans. Jag kommer att vara där och vänta på dig.”
Hon blinkade mot mig, förvånad. ”Stefan…”
”Jag menar det”, sa jag och klämde hennes hand. ”Oavsett vad kommer jag att vara där. Om tio år.”
Hon stirrade på mig en lång stund och log sedan – ett riktigt leende, sånt som fick mig att värka i bröstet. ”Jag lovar”, sa hon.
Vi tillbringade resten av natten med att dansa, skratta, låtsas att morgondagen inte fanns. När musiken slutade och lamporna tändes sa vi hejdå på parkeringen. Jag höll henne så hårt jag kunde och memorerade hur hon kände sig i mina armar.
”Adjö, Stefan”, viskade hon.
Jag kunde inte förmå mig att säga det tillbaka. Istället såg jag bara hur hon gick därifrån, hennes gröna klänning vajade i nattvinden.
Först försökte vi. Det gjorde vi verkligen.
Jag skrev hennes brev varje vecka och hällde ut mitt hjärta på sidan. Hon skrev tillbaka till en början, sin handstil snygg och noggrann, och berättade om sin nya skola och livet i Asien. Men så slutade breven komma.
Jag ringde till henne en gång, bara för att höra hennes röst, men hennes mamma sa att hon inte var hemma. ”Hon är upptagen med skolan”, sa hon till mig. ”Det är svårt för henne att hålla kontakten.”
Jag försökte smsa henne också. Ibland fick jag ett svar – korta, artiga, aldrig den typ av meddelanden vi brukade skicka.
Så småningom blev tystnaden för hög för att ignoreras.
Jag sa till mig själv att hon hade glömt, gått vidare med sitt nya liv. Men jag kunde inte glömma. Det löftet stannade hos mig, som en låt som fastnade i mitt huvud.
