Små barn kan inte ljuga. Så när femåriga Lisa svarade i sin pappas telefon och viskade: “Jag kan inte hålla hemligheter för mamma”, stelnade hennes mamma, Larisa, till. Hon grep tag i luren, och det hon hörde nästa blev början på en jakt efter en bitter sanning.
Jag kan fortfarande inte tro att det här händer. Som en dröm. Eller en panikattack. Kanske båda på en gång. Om jag inte får prata ut kommer jag att explodera.
Jag heter Larisa. Jag är 35 år, gift med Maxim sedan sex år tillbaka, och vi har en femårig dotter, Lisa. Hon är hela min värld. Smart, nyfiken och älskar att härma allt jag gör: låtsas svara i telefon, skriva inköpslistor i min gamla mobil, till och med skicka meddelanden som om hon drev ett stort företag. Det var så gulligt.
Tills den där fredagen.
Maxim hade lämnat sin telefon på köksbordet medan han duschade på övervåningen. Jag var i tvättstugan, upp till knäna i strumpor och barnpyjamasar, när Lisa kom springande, med telefonen i sina små händer.
— Mamma! Pappas telefon ringer!
Jag vände mig inte ens om.
— Låt det gå till röstbrevlådan, älskling.
För sent. Hon hade redan svept över skärmen.
— Hallå? — svarade hon glatt, dinglande med benen. Sedan fnittrade hon. — Pappa är inte här. Vem är det?
Jag fortsatte vika kläder utan att riktigt lyssna.
Tills Lisa blev tyst.
Lisa blir aldrig tyst.
Jag såg upp. Hon lutade huvudet åt sidan, rynkade pannan och pressade ihop läpparna, som om hon funderade.
